陈丹青:原来我睡在大时代

来源: 新周刊  编辑:刘雨  时间:2011年8月28日   

陈丹青

  陈丹青:人说到自己存活的时代,总不免夸张。我回国那年正巧千禧年,从纽约到北京,报纸广告电视书刊,劈头盖脸全是大字眼,好像人类刚从娘胎里生出来。转眼十一年过去,谁还记得那些词语嘛。

  人在书中、传说中、媒体中遭遇的前代,也是被夸张的叙述。你看要是播放五四、抗战、解放、大跃进、“文革”……等等专题节目,一个接一个镜头都很夸张,譬如长焦距猛然逼近一份1937年民国报纸头版——繁体字,密集的竖排版——“西安双十二事变,张学良兵谏蒋介石!”你不禁心里一哆嗦:喝!这就是大时代啊!其实那是摄影镜头快速伸缩的技术效果:有谁静静地看报纸,忽然当自己的面把报纸猛一下顶到眼跟前么?电影家弄这些蒙太奇,就是为了保持人类一惊一乍呀。

  1983年我去波士顿哈佛院子里找老同学玩,夜里给带到赵元任女公子赵如兰家,一口纯正老派京片子,怎么一来,说起蒋介石。她说:“西安事变那年,早晨瞧见报纸,我就问父亲:谁是蒋介石?嗨,你们不知道哇,要不是双十二事变,我们小学生谁知道蒋介石!”

  在一个前媒体、半媒体时代,在区别于共和国宣传文化的民国时代,蒋介石很可能没多大名气,民国儿童歌谣中没有一首歌会像我的童年时代一样,只听孩子们奶声奶气哇哇高唱:“我家小弟弟,半夜笑嘻嘻,问他笑个啥,梦见毛主席!”

  1983年我出国未久,刚接触大陆之外的中国人。这件小事给我很深的印象:历史不是教科书,时代不是一行字,更不是惊叹号。我们从小就知的七七事变啊、西安事变啊、民族危亡啊、抗日怒火啊……但1937年,赵家小姐问她爹:谁是蒋介石?

评论
网友评论
所有评论仅代表网友意见,并不表明奢侈品中国同意其观点!